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Un homme, un livre, un rivage
Kenneth White
1 Il y avait eu d’autres images – je pense à une gravure de forêt hivernale dans un livre de
contes russes, à une peinture des « ruines de Tyr » dans un livre d’histoire, mais la
première à vraiment marquer mon esprit fut celle qui se trouvait dans un livre sur le
christianisme  primitif  de  l’Écosse,  que  m’avait  offert  un  vieil  homme  de  ma
connaissance.  C’était  le  portrait  d’un moine lisant  un livre dans un paysage marin,
entouré de mouettes en vol. 
2 En fait, l’illustration du livre, que j’avais découpée soigneusement pour l’épingler sur
un mur de ma chambre, reproduisait un vitrail de l’église que je fréquentais depuis
longtemps. Cette image me fascinait et était mon refuge pendant le sermon. C’est après
que j’en avais parlé avec enthousiasme à mon vieil ami (j‘avais moi-même neuf ans à
l’époque) qu’il avait été chercher dans sa bibliothèque le livre en question.
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3 Ce moine, m’apprenait le livre, était un certain Kentigern, né à Culross sur la côte est de
l’Écosse au VIe siècle,  qui,  une fois ses études terminées,  traversa le pays afin de se
construire un ermitage et de fonder une communauté sur les berges de la Clyde. En fait,
il allait devenir le saint patron de la ville de Glasgow.
4 Plus tard, alors que j’étais étudiant dans cette ville, j’ai lu sa biographie complète écrite
en latin par un moine du XIIe siècle, Jocelyn.
5 Dans cette biographie, très fournie en détails (certains, au dire de Jocelyn, puisés dans
un petit  écrit  gaélique très  confidentiel  et  depuis  mystérieusement  perdu),  tout  en
racontant la vie de son prédécesseur – ses activités multiples en Écosse et au Pays de
Galles, ses « sept visites » à Rome, ses pérégrinations le long de la côte et ses miracles
concernant un arbre, un poisson, un oiseau et une cloche, éléments qui se retrouvent
dans les armoiries de la ville de Glasgow –, le moine du XIIe siècle décrit Kentigern de la
manière suivante :  il  portait une rude chemise de bure et un habit fait de peaux de
chèvres, le tout couvert d’un manteau blanc, sur sa tête, un capuchon comme celui des
pêcheurs, et dans sa main, toujours, un petit livre (manuelem librum, dit le texte latin),
sans doute un psautier.
6 L’artiste qui a dessiné le vitrail a eu manifestement une certaine connaissance de la
biographie de Jocelyn,  car le libellum,  le  livre est  bien là.  Pour le reste,  il  a  préféré
laisser libre cours à son imagination et à son sens esthétique.
7 Ignorés ou écartés la chemise de bure et l’habit de peaux de chèvres. À leur place, un
vêtement souple rouge vif dans un style quelque peu pré-raphaélite. Quant aux vagues
qui se brisent aux pieds du moine, on ne peut manquer d’y voir une réminiscence de la
fameuse estampe de Hokusaï, « La grande vague au large de Kanagawa ». Pour le reste,
une composition marine telle que je l’avais chaque jour devant les yeux : des rochers
couverts d’algues, une étendue d’eau verte, sur l’horizon la masse bleu sombre d’une île
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et,  dans  le  ciel,  des  vols  de  mouettes  aux  mouvements  agiles,  chaque  corps  blanc
entouré de noir, comme une calligraphie sauvage.
8 J’ai dit que cette image avait marqué mon esprit. À tel point qu’il ne se passe pas une
année sans que je m’y réfère, encore aujourd’hui, d’une manière ou d’une autre.
9 Que ce soit pour revenir sur la vie et la pensée de ces moines « pélagiens » (Brandan,
Colomban…)  actifs  d’abord dans  les  « limites  nordiques »  insulaires  du monde latin
(septentrionales fines), mais qui allaient finir par déferler sur tout le continent, y fondant
ermitages, monastères, écoles, bibliothèques, et écrivant des livres que je compte (à
côté de quelques chamanes extatiques et  de quelques tao-bouddistes  contemplatifs)
parmi mes ancêtres spirituels et intellectuels.
10 Ou que ce soit pour évoquer, en prose ou en vers, cette image même – un homme, un
livre, un rivage – qui est comme le symbole de ma propre situation, comme ici, dans le
poème « Scotia deserta » du volume Atlantica :
Un homme lassa trace de sa présence
là-bas à Bute et aux îles Garvellach
et au détroit de Kilbrannan 
c’était Brandan, le saint voyageur








entre écume et nuages
attentif aux lignes du monde :
le détroit d’Islay
l’estuaire de Lorn
la passe de Tiree
de détroit de Mull
Skerryvore et la pointe de Barra
le loch Alsh, le pertuis Rhea
le détroit de Raasay
*
Ah, le son clair de ces mots
et un monde qui s’ouvrait, qui s’ouvrait !
*
D’autres figures traversent la scène
en voici une :
Kentigern était son nom
dans l’église que je fréquentais
autour de mes neuf ans
un vitrail gris-bleu
représentait cet homme
un livre à la main
debout sur une grève
prêchant aux mouettes
moi, perdu dans ce vitrail
j’oubliais le sermon
(toujours le bien et le mal
les métaphores confuses
les lourdes comparaisons)
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impatient de sortir
de retrouver la grève déserte
de marcher des heures entières
un livre à la main parfois
mais pas le moindre prêche en tête
essayant de saisir quelque chose
qui n’avait besoin d’aucun nom
quelque chose qui avait pour forme
les vagues bleues et le roc gris
et avait un goût de sel.
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